华灯初上，屏幕刺亮，突然，饥火烧肠。

你影象中的脏摊儿幽幽冒起炊烟，你酿成了初中时的自己，巧妙躲闪，冲过拥挤的夜市，让你味蕾悸动的炒粉正要出锅……

这是脏摊儿的魔力——当我们为了更细腻的生涯奔忙，能宽慰我们的却是早年最粗放的味觉知足，一碗粉面，几支炸串，滋啦啦冒油的铁板鱿鱼，即便远在天涯，也烟火常在，只要想一想，居然也能过瘾不少。

或许，在一些人眼中，脏摊儿美食难登细腻之堂，最多只能在三五知己的小圈子里当做个癖好。但事实上，我们低估了脏摊儿，那里有人世至味，也是人世百态。

聊脏摊儿美食，这绝对是最不需要门槛儿，也门槛儿最高的话题。它一应俱全，可这“说味”确是天下第一浩劫题，它不难找，可要道清它的故事，却不是件容易的差事。

口味的盛行是民众的认可，但我们对于脏摊儿的怪异情绪却早跨越对食物的怀恋，注入了小我私人影象。

好比这期虎扯电台里，渣渣郡提到的那对炸鸡父子，他们相互扶持着在风雨中支起的小摊，工艺巧妙的斩翅手法，都是渣渣郡补习班时光的通感影象；

赵逍遥提到的“小吃天堂”平谷小市场的通宵喧嚣，则是随着都会化历程中，我们注定不能再拥有的昔日小天下；

去过东四地铁站的人都知道的著名脏摊儿“清真肉夹馍”，由于神出鬼没和口耳相传的老板创业传奇，跟“什么豪车也得挤在巷子里排队，什么老板拒绝天价投资”的自媒体脏摊传奇一起，险些已经成了这个都会都市传说的主要组成部门。

小吃脏摊，就是现代都会的故事驿站，我们的口舌在这里与绝味相遇，也相互交流人生的某个阶段的途经，是我们曾活在某处的证据。

而这种相遇，全天下都在发生。

2019年4月，Netflix 就上线过一部关于陌头美食的系列纪录片《陌头绝味》，导演大卫·贾柏和他的主创团队大有来头，上一次他们操刀的美食纪录片《主厨的餐桌》，是 Netflix 的第一部非剧本节目，不仅是许多人心目中“最好的纪录片之一”，厥后更获得艾美奖的提名。

《主厨的餐桌》不仅仅讲了米其林餐桌上有什么，佳肴从何而来，更把镜头瞄准了人，将主厨何以与生涯匹敌、明白和追求食材、从而成为主厨的故事娓娓道来。

一集一厨，一厨一天下，没有谁能随随便便乐成。这种切入美食的方式马上大受好评，《主厨的餐桌》六季，季季高开高走。

若是说《主厨的餐桌》是导演大卫·贾柏和他的主创团队为了美食“上天”，很快这个团队就做了一个为了寻味“入地”的决议。

他们从高端餐厅走向了寻常陌头，从主厨的细腻厨房走向了铁锅炭火，在统一种信心和逻辑的指引下，2019年交付了我们前面说过的《陌头绝味》系列，这一次，聚焦的就是天下各地的脏摊儿。实在我更喜欢 Netflix 给这部片子的官方译名——《陌头有食神》，这个名字更能体现脏摊传奇的精髓。

显然，《陌头绝味》的主创明了，厨师的乐成有许多种，高端当如米其林，可到了寻常国民这里，楼下街角谁人永远牵着你味蕾的烤串大叔、炒粉大妈才是心里最不能替换的唯一王牌。

效果片子一出来，脏摊儿背后的精彩，果真不输最高端的餐桌。

美食大神如和平年月的英雄，大隐约于市。于是，泰国热炒、大阪金枪鱼、韩国血肠、越南螺肉……在《陌头绝味》第一季亚洲篇，主创钻进了亚洲9个都会的陌头，找到这些当地最富盛名的脏摊儿，继而挖掘这些市井色香味背后的人。

做热炒的泰国痣姐，在穷人窟长大，天生不平输，她坚持全妆上工。

戴着首饰护目镜，炒锅一掂像一位特工女侠，这一掂就是40多年，居然一起掂到了米其林的奖台；

烤金枪鱼的筑元丰次豪爽爱笑，抿起嘴来，可爱又有点强硬，招呼客人声音超大，你看不出他从小遭到爸爸的痛打，十几岁最先受饿四处逃避。

他梦想开一间自己的居酒屋，从洗碗工做起，28岁好不容易存到够钱，又为了曾暴打他的爸爸的葬礼花去大部门，梦想无限靠近的时刻，生涯将他一把扯回来，一把年数，他才终于把流动的小餐车牢靠下来，有了自己的居酒屋。

他停不下来，却也亘古未有的知足，比那些没经由痛苦的人都要更快乐。

我们信托，在我们的都会，这些脏摊食神的故事也不比他们逊色，他们从苦痛的已往中走来，起劲成为了掌控火候的邪术师。食客蜂拥而至，他们仍多年驻守在杂乱却熟悉的街区一角，交付自己的人生谜底。

做好一道菜，从来不是件容易的事，在市井之中，生涯像文火慢炖，悲喜却更浓郁。

看完《陌头绝味》和《主厨的餐桌》，你会知道，美食里有天下观。或许听完这期电台，你会勾起更多相关的影象。

现在，我们身边的脏摊儿越来越少了，它们有的换去了租金成本低廉的隐秘门脸儿，变得加倍神秘，有的爽性消逝，无处问踪迹，现在脑海中响起老歌的旋律：

“公园就要拆去，别拆去影象。”