刚刚出狱不久的网红炫富“鼻祖”郭美美再次被爆身陷囹圄。
从2019年7月份到现在，这位耐久活跃在舆论中的网红高墙之外的自由生涯也不外才延续了不足两年，而导致郭美美二度“进宫”的要害不是其余，正是一款迎着身体焦虑风，疯狂收割韭菜的违禁减肥产物。
只管审美多元化的口号被慷慨激昂地喊了这么多年，国人对于女性“白痩幼”的偏心依旧如一道道德枷锁，时刻约束在一样平常生涯与社交中。一颗含有违禁因素的减肥糖不仅葬送了郭美美的二次人生，还赤裸裸地撕开贪心市场上黑产的伪装外衣。
身体治理早已成为一种耐久需求。《8090后康健养生消费洞察讲述》指出，在我国，有82.7%的年轻人不是在减肥就是奔走在减肥的路上。
数据显示，2019年3月到2020年2月，仅仅是减肥代餐的全网销售额到达36.47亿元。
身体焦虑自古有之，正如“楚王好细腰，宫女尤饿死”，今时今日，身边一位位减肥人士的履历正如“神农尝百草”一样平常魔幻上演。
减肥神药的“宇宙”没有终点
外界的惊诧与不解始终都瓦解不了一位爱尤物士的减肥刻意，哪怕是饮鸩止渴，也抵抗不住无数疯狂者前仆后继，以身试法。“要么瘦，要么死”这句在减肥界经年撒播的六字箴言被一遍遍演绎践行，最终魔咒般地催生出一个重大的神药“宇宙”。
以郭美美涉及到的“西布曲明”为例，这种违禁因素一度在减肥市场莽荒生长。有数据显示，早在2008年海内含有西布曲明的减肥产物就占整个市场的23%，如郭美美一样爆雷被抓的也不能胜数，在中国裁判文书网上，与“西布曲明”相关的案件赫然近1000条，有些案件的涉案金额甚至高达130多万。
更恐怖的是，美国FDA曾经观察了97例服用含有西布曲明减肥药的职员，其中29例殒命，152例住院治疗，致死率异常。中国国家药品不良反映监测中央也做过同样的观察，不良反映高达298例。
事实上，减肥乱象下早已危急重重。近年来，非法流入我国的减肥药物中多含有管制精神药品，2020年上海查处的涉毒案中使用含有管制类精神、麻醉药品因素减肥药的人占比高达85%。
减肥蹊径上，没有理性可言，正如大S那句鼓舞一众人心的豪言壮语，“若是告诉我，吃下这个器械会变美，纵然是毒药我也会绝不犹豫地吃下去。”从销售焦虑的角度出发，减肥产物在一最先就高居消费链的顶端。
央视揭破过减肥产物的暴利征象。好比一款成本仅有8块钱的减肥咖啡在网上的售价是298元，利润是成本的36倍；好比一款号称纯自然的入口减肥酵素，成本不外50元，售价能到达惊人的880元。
就现在来看，在减肥圈里高光最盛的当属代餐，天眼查App数据显示，当前我国代餐类企业共有563家，2019年市场上的代餐品牌共有2837个，而到2020年则猛增至3540个。据不完全统计，2020年前9月，代餐赛道共计完成14笔融资。
值得一提的是，无论是在焦虑前大行其道的西布曲明，照样看法性消费的代餐、酵素风口，这些不外是减肥神药宇宙中的冰山一角，比起那些减肥人士奉若神明的“偏方”“神器”着实是小巫见大巫。
在小红书上，搜索“中药减肥偏方”共有3万多条条记，淘宝上所谓的宫廷秘方赵飞燕同款“息肌丸”共有50多款。2010年，某男子宣称自己可以气功减肥，以此诱骗多名女生与其发生性关系。
在减肥圈里一直撒播“吞虫卵”瘦身的偏方，蛔虫卵胶囊一度卖到断货，《康熙来了》有位女演员直言自己曾靠“活吃蚯蚓”减肥，辣椒水泡澡减肥。
据悉，吞虫减肥最早可追溯到维多利亚时代，彼时病态审美将一系列极端的瘦身手段奉为圭臬，例如喝氨水、砒霜水沐浴、半永远式束身衣都在谁人时代应运而生。不疯魔不成活，在千年以后的2021年，央视曝光一种减肥“仙女管”，这是一种靠暴力催吐的减肥手段。
几十块钱的塑料管，有50厘米长，在种种电商平台月销量动辄过千。我们不得不认可，宇宙的终点尚有“铁岭”，而减肥神药的宇宙没有终点。
减肥第一股“碧生源”今何在？
从早些年算起，早年捆绑着各路明星营销，在卫视广告中一再喊着洗脑台词的减肥产物接连被抵制整理，类似的看法圈套也一个接一个地泡沫消逝。据不完全统计，仅在2017年被曝光的劣质减肥药就到达16种，其中范冰冰代言的“绿瘦”，血洗电视购物频道的“左旋右碱”便赫然在列。
但遗憾的是，这条利益横流的产业链顶多是元气大伤，并没有因此被切断后路。换句话说，只要韭菜地里不荒芜，一款减肥产物倒下，还会有千万万万把“镰刀”站起来，事实海内的减肥市场曾经催生出一个“国民”级的上市公司。
提到减肥第一股，许多人对碧生源的印象都不会生疏，即便没有喝过减肥茶，也应该对那句堪比脑白金的洗脑广告“快给你的肠子洗沐浴吧”念兹在兹。2020年，首创人赵一弘竣事了十年的饮料销售生涯，并在北京确立碧生源品牌。
细究碧生源的发家历史，用“躺赢”二字归纳综合都不为过。据悉，自2000年至2014年，碧生源仅靠减肥茶与常润茶两款茶包就赚了45亿销量，累计卖出30亿，而这两款瘦身茶收入占团体总收入的80%。
可以说，碧生源将减肥盈利透支到旁人不敢想象的水平，公然资料显示，在2009年，碧生源的销量增进高达99.1%，在港交所上市一年后，年销售量就到达8亿元。只惋惜好景不长，2016年由于系列政策出台，食药监总局下文要求碧生源摘掉产物中的“减肥”，导致“碧生源减肥茶”不得不更名为“碧生源牌常菁茶”。
“减肥”要害词的市场诱导水平不能小觑，这个改变直接造制品牌营收腰斩，据悉碧生源因此营收下滑22.3%，净利润亏损6871万元，同比下滑174.4%。到2018年，整体亏损高达9347.2万，相比8年前蓦然缩水60.18％，市值也从56亿港元跌至5.14港元，市值缩水跨越90％，甚至走到变卖总部大厦的境界。
碧生源从神坛跌落地狱，高光时刻如昙花一现。2020年8月份，碧生源以4.63亿的估价出售100%的股权，头部减肥品牌就此宣布终结。事实上，在回首看碧生源的绚烂史，或许是海内减肥市场上的生死缩影。
一包成本不足几毛的茶包，在铺天盖地的营销包装下，摇身一变酿成消费者狂热信仰的减肥利器，这种套路一直延续至今。减肥产物成本对比格外严重，在2007年以前，碧生源在产物研发上的成本为0，2008年增添至0.2%，而财报显示，从2007年至2011年上半年，三年半的时间碧生源的营销用度高达7.8亿元，占总营业额的30%。
上市9年，共上了23次消费黑榜。眼看他起高楼，眼看他宴来宾，眼看他楼塌，一个碧生源覆灭不难，但难题在于减肥盈利耐久不散，隐藏在市场洪流中的黑链便很难连根拔起。现在，中国取代美国成为天下第一肥胖大国，身体焦虑所凸显出来的商业利益只增不减，行业秩序在失控的路上一去难返。
是谁在制造“身体焦虑”？
在知乎上有个热门问题，“你曾因长相或者身体而受到过什么特殊待遇？”，累计回覆有18335条，总浏览量高达1432万。只管谁也不能断言这个天下一定偏心优越的皮囊，但至少在这个问题的回覆区，一个略显畸形的天下观已然凸现。
不能否认，在许多人眼里，悦目的皮囊永远抵得过有趣的灵魂。浏览知乎中五花八门的回覆，所谓外表带来的“特殊待遇”有可能是一个时机，一件礼物，一位同伙甚至是一个眼神。当赞美与虚荣堆叠成的诱因扑面而来，不少人沦落在这种气氛享受中，最少的“焦虑感”也随之而来。
更有意思的是，一项研究发现，有63%的女性以为体重是决议自我感受的主要因素，这个因素比例远远高于她们的家庭、学校以及职业收入。无独占偶，86%的女性对自己的身体不知足，由于这关乎到她们的自我价值。
《陕西医美行业2020消费者知足度观察讲述》显示，80.9%的人以为外貌对生涯、事情影响大，仅为3.6%的人以为无影响。
诚然，这个逻辑不值得细细推敲，但有一点很显著，当外表与自我价值被动地关联在一起，受这种看法影响的人就蒙上一种莫名的竞争压力。一旦压力溢满瓶颈，便很容易陷入对自我有限性的太过思索与嫌疑中，焦虑被放大，无所不用其极的方式自然触目皆是。
在2018年，Keep用户对自己身体形容的一组数据显示，在对自我身体举行评价时，有快要40%的人以为自己的身体圆润、宽阔，仅仅有21%的人以为自己身体苗条。
犹如哈里特·布朗在《身体真相》中指出的，“对体重的痴迷已经成为一种仪式和一种阻止，它打破和塑造每一种关系，包罗我们与自己的关系”吞虫卵、插管催吐、大把吃药的无知者何尝不是很好的例子。
值得注重的是，身体焦虑愈演愈烈，只有迎合没有否决吗？谜底固然不是。3月23日，一则关于杨幂挑战“漫画腰”的照片冲上微博热搜，随后原漫画作者也因此事引起舆论热议，在微博谈论区，销售焦虑、物化女性的斥责声络绎不停。
但一个事实也摆在眼前，“漫画腰”的挑战话题已有4.4亿的阅读量，讨论次数到达15.3万次。我们无时无刻不再接触的互联网社交四处都充斥着对“完善身体”的构想。据悉，人平均天天会看到400到600张社交图片，而这其中大部门是俊男玉人，短视频时代之下，这种情形愈甚。
脱口秀大会上有一位选手曾经这样取笑，“现在只要你上网，就有无数次时机以为自己胖。减肥是励志，胖是堕落，身体欠好另有点不道德！”究其基本，这背后无非是网红需要流量，商家需要噱头，资源需要趁虚而入……