曾几何时，以《貌寝的xx人》为名的书在中国流行一时。我手头就存有五种，划分是灼烁日报出书社1988年出书的《貌寝的美国人》、作家出书社于同年出书的《貌寝的日本人》、岳麓出书社1989年版《貌寝的中国人》、贵州人民出书社1987年版《貌寝的韩国人》、香港次文化堂出书社1990年版《貌寝的香港人》。此外，统一时期另有《貌寝的法国人》《貌寝的俄国人》的中文版出书，但我手头没有。
“貌寝”家族，可谓漪欤盛哉。
1、争相“献丑”的年月
若是细看分枝的话，“貌寝”家族香火之繁盛，更令人受惊。
《貌寝的美国人》最早由国际文化出书公司于1987年推出，往后黑龙江人民出书社、灼烁日报出书社、北方文艺出书社先后推出了自己的译本。北方文艺出书社还划分于1999年与2014年出书了差其余版本。
日本学者高桥敷写的《貌寝的日本人》也不遑多让。在工人出书社于1987年*个推出此书的中文版后，转年广州文化出书社、作家出书社就推出了各自的译本。进入21世纪，还先后有古吴轩出书社、北方文艺出书社、现代出书社为此书续命。
高桥敷的《貌寝的日本人》还用《人性的荒原》为书名，于1988年由灼烁日报出书社出书了一本装帧颇具学术气息的版本。
有趣的是，《貌寝的日本人》另有一个“小弟弟”，那就是由韩裔日本学者金文学所著的《貌寝的日本人》，它由现代出书社于2008年、2014年出书了两个版本，可见也不乏市场。金文学还著有《貌寝的韩国人》一书，先后由山东人民出书社与贵州人民出书社出过两个版本。
不外，与柏杨所著的《貌寝的中国人》一书在中国大陆的盛况相比，“貌寝家族”的上述成员，都不外是小丑见大丑而已。
1986年，湖南文艺出书社、时势出书社同时在中国大陆出书了简体中文版的《貌寝的中国人》，第二年，花城出书社跟收支了一版，这几个版本风靡一时。往后，包罗时代文艺出书社、北方文艺出书社、作家出书社、古吴轩出书社、人民文学出书社都出书过此书。《貌寝的中国人》初到大陆时，中国尚未加入天下版权条约组织，不受版权约束。2006年，古吴轩出书社宣布首次获得《貌寝的中国人》在大陆的授权。2008年后，市场上只见人民文学出书社还在推出《貌寝的中国人》的新版本，料它要么与古吴轩出书社一道获得了此书在大陆的授权，要么在古吴轩之后获得了*授权。从2008年到2015年，人民文学出书社先后出书了三四种版本的《貌寝的中国人》，其中包罗插图条记版。
只管没有近30年中《貌寝的中国人》在大陆的刊行量统计数据，但说它曾经是一本超级脱销书，并不为过，而其中缘故原由也不难索解。上个世纪80年月，刚刚从政治动乱、经济溃逃边缘艰难折回的中国，痛定思痛，步入头脑解放的新天地，最先从各个维度去面临自己历经血泪探索而犹倘佯在现代国家门槛前这一繁重事实，《貌寝的中国人》从传统文化与国民性角度，回应了国人的这一关切，加之柏杨犀利酣畅而不失典雅的文字气概，使得此书深深感动了国人。更主要的是，谁人时代的民俗是谦逊的，能容得下柏杨的犀利甚至刻薄。而这种谦逊，也获得了回报，彼时，具有反思精神、善于反求诸己的中国，在国际上予人以开放、进取的形象，并享受到这一形象带来的政治、经济上的诸般盈利。
收购「天兵」不成？资本市场「野蛮人」再现江湖
2009年，人民文学出书社还出书了一本“貌寝”大书，将《貌寝的中国人》《貌寝的日本人》《貌寝的韩国人》《貌寝的美国人》《貌寝的俄国人》合为一集出书，名之为“经典珍藏版”。五“丑”荟萃，为不避“貌寝”的时代精神留下了一帧名贵的剪影。
2、“貌寝”的鼻祖：《貌寝的美国人》
凭证笔者掌握的资料，推究起来，《貌寝的xx人》这一类书的鼻祖，当属《貌寝的美国人》（Ugly Americans）。该书出书于1958年，在时间上远远*于其它“丑类”。
不仅时间上早许多年，《貌寝的美国人》更蜚声美国，播于国际。灼烁日报出书社出书的该书前言中先容，《貌寝的美国人》初版于1958年7月，但到该年年底，就已重印了11次。固然，各大媒体的热烈赞美更是连篇累牍。以笔者有限的资料，该书不只在美国出书了多个版本，盛名不衰，还在出书后的第二年，就有了德文版，信托略事搜集，应该不难发现更多语种的版本。此外，此书还被拍成了影戏。在《20世纪的书：百年来的作家、看法及文学——<纽约时报书评>精选》（三联书店2001年10月北京第1版）一书中，《貌寝的美国人》也榜上著名。《貌寝的美国人》获得的另一顶冠冕是：它问世后，美国国务院立刻将其列入外交职员必念书单。
那么，一本书是若何“丑得惊动了国务院”，以至于将其列为外交系统的必念书的呢？
谜底很简朴：由于这是一本严肃指斥美国国务院事情的书。《貌寝的美国人》出自美国两个报道东南亚事务的记者之手，它的显示方式是小说，但本质上却是一本纪实之作，主题是辛辣、无情地揭破美外洋交事情中的权要主义与不专业。两位作者在后记中交接，书中的人物虽都只存在于想象之中，故事靠山也纯属子虚乌有，但“我们形貌的每一件细小的、有时是令人痛心的事情却实着实在是发生了的·······发生过许多次。”在二人看来，在充满了令人眼花缭乱的大事宜的时代，他们笔下的这些小事绝不应该被美国人忽视，由于“一个民族可以一个分子一个分子地、缓慢地失去它的外张力和内聚力。”
两位作者浸淫东南亚事务报道经年，是老江湖，对于美国在东南亚的外交政策、外交官素质及行事作风抱持强烈负面看法，可谓看在眼里，急在心上。他们眼中的美外洋交官，许多人不通驻在国语言，很少接触当地人，只会整天在小圈子里吹牛谈天。与之形成对照的是，俄国的外交事情职员，每十小我私人中有九个在到任之前就已能用当地语会话、阅读和写作。亚洲各国的俄国使馆里的事情职员，从官员到速记员、电话接线员、司机、服务员，全都能说能写东道国的语言。美外洋交行业吸引不到海内的才俊，招来的都是一些平庸之辈。许多亚洲国家的使馆天天为了迎接大人物忙得团团转，简直不像个外交机构，倒像是旅游公司。这些因素叠加在一起，导致美国人在亚洲的大都会里作茧自缚，死气沉沉，不停误解着亚洲人的情绪与需求，在两位作者成书前的两年中，东南亚每个国家的首都的新闻界都掀起过至少一次强烈的反美运动。
美国政府在东南亚国家的大型项目，在两位作者笔下也都是失败的。在他们看来，当地需要的，是些小而美、能给老国民带来实惠的项目，而这些大项目远水不解近渴，只有少数当地政客才对它们感兴趣，成了当地政客们捞取政治资源和侵吞公款的工具。“我们一直在向亚洲各国提供不准确的援助。我们已经遗忘了自己的已往，竟以为出钱出枪就能换得友谊。我们应当想起，追求自由的尊严才是我们生涯的蹊径。”两位记者真是为美国操碎了心。
实在，《貌寝的美国人》书名中的“貌寝”一词，是一语双关的，它既指那些仪表堂堂、西装革履但患有严重权要作风、不专业的美外洋交官，也同时指一些相貌貌寝但却脚扎实地、专一苦干的美国派驻东南亚的专家，这些专家不属于外交官序列，但他们要远比外交官接驻在国的地气，其中的代表人物，是工程师阿特金斯与其妻子。两人都其貌不扬，甚至可以说貌寝，但像领会自己的身体一样领会当地的情形，而且彻底与民众打成一片，一心一意辅助当地老国民办实事。阿特金斯就与妻子一道，用土设施解决了一个墟落的浇灌用水问题。两位作者在“貌寝”的阿特金斯与妻子身上花了不少文字，也投入了真挚的情绪，而目的，显然是为了给那些外表鲜明的美外洋交官们树立一个学习的楷模，可谓专心良苦。在两位作者看来，像阿特金斯与妻子这样形状貌寝但道德高尚、脚扎实地的美国人，才是美利坚的脊梁。
美国国务院认真美国的外交事务，对于《貌寝的美国人》这本对其所认真的领域的事情险些火力全开的书，没有否认，更没有去还击，相反却让全员学习该书，这固然不是由于国务院何等高风亮节，而是由于，作为公权力，它已是被关在笼子里的狮子，失去了向社会公器咆哮的能力。此外，出自这两位老江湖之手的书，一定是打到了美外洋征战线上的七寸，以扎实的质料道出了那时美国驻外领域真实存在的弊病。这样的文字，无法不赢得被指斥者的重视与尊重。
令人若干有些不解的是，《貌寝的美国人》这样一本辛辣揭破美帝外交领域丑事的书，在美国大行其道，而在灼烁日报出书社这一版的版权页上，却注明晰“内部刊行”的字样。《貌寝的美国人》出书后，《纽约时报书评》刊登的谈论文章说，该书“足以成为未来源史学家的研究素材”，并预言其“势必获得不能摇动的职位”。隔着近70年的岁月，展读此书，你会信托此言不虚。